偶尔，惊雷滚过冰封的河面，黄河开河的怒吼又压过呼啸的北风。山飞海立、旱天惊雷，气势磅礴的壶口把天下奇观一并收纳，然后传导到下游，于是才有运城与对岸渭南间“三十年河东三十年河西”的地理趣闻。泥沙聚下，又在这里沉淀。潮来潮涌中，两岸忽远忽近，忽南忽北，很可能一场洪水过后，黄河水从村子后面迤逦而去，山西人变成了陕西人。

       这时候，黄河便不再咆哮，而是成为一湾秋水。

       巧笑倩兮，美目盼兮。

       在晋城，流传着康熙帝师陈廷敬的一首诗：人见太行愁，我见太行喜。不是喜太行，家住太行里。

       魏武帝一首《苦寒行》“北上太行山，艰哉何巍巍，羊肠坂诘屈，车轮为之摧”。太行白陉一条无名道路因此而冠名：羊肠坂，从此太行山的艰险以文字的方式在四方传播。冷兵器时代，求生的本能使精锐寻找渊深海阔之地雪藏，表里山河的山西便是首选。山西战略纵深和回旋余地大，自古便是龙潜之所，因此战事多，灾难多。但越是困境，越能激发人的韧性和潜能，以改天换地的勇气和力量，不断优化和扩展着自己的生存空间。

       上世纪中叶后，陵川锡崖沟，当地人以原始的铁锤和铁钎穷三十年之力，硬生生将向外的道路修建在太行山腹部，形成太行山地区特有的挂壁公路，成为太行山独有的探索和开放精神的代表。至今，在晋豫交界的太行山深处，至少发现了七条挂壁公路，惊险奇绝，令人叹为观止。