雁过雄关

       传统上将偏头关、宁武关、雁门关称为明朝的外三关。雁门失守，京师危矣。因此从汉朝开始，长城在这里画了一个惊叹号，长城精神也开始在这里凝聚。汉朝人喊话：宜悬头槀街蛮夷邸间，以示万里。明犯强汉者，虽远必诛！

       三关将士生平志，固垒江山万里骄。

       流水极天横晚照，一弯新月半亭风。失去了渡口功能，碛口李家山村的夜晚无比静美。只有在生活安逸下，大家彼此才有时间真正审视自己生活的环境。惊讶之余，才会赞叹“这次第，怎是一个美字了得”，如壶口的咆哮，黄河两岸悬崖峭壁的鬼斧神工，还有永和乾坤湾的天地造化。

       不仅碛口，包括晋陕大峡谷和黄河金三角大小数十座黄河渡口都失去了功能，还原到纯粹居住的状态。当然，随着生活条件的不断改善，他们中很多人搬到城里居住，寻找传说中更品质的生活，留下了鸡犬相闻的田园世界。这就是乡村生活的本源，波澜不惊的生活如同这里人们的态度，千百年潮起潮落和光同尘。

       偶尔，惊雷滚过冰封的河面，黄河开河的怒吼又压过呼啸的北风。山飞海立、旱天惊雷，气势磅礴的壶口把天下奇观一并收纳，然后传导到下游，于是才有运城与对岸渭南间“三十年河东三十年河西”的地理趣闻。泥沙聚下，又在这里沉淀。潮来潮涌中，两岸忽远忽近，忽南忽北，很可能一场洪水过后，黄河水从村子后面迤逦而去，山西人变成了陕西人。

       这时候，黄河便不再咆哮，而是成为一湾秋水。

       巧笑倩兮，美目盼兮。

       在晋城，流传着康熙帝师陈廷敬的一首诗：人见太行愁，我见太行喜。不是喜太行，家住太行里。

       魏武帝一首《苦寒行》“北上太行山，艰哉何巍巍，羊肠坂诘屈，车轮为之摧”。太行白陉一条无名道路因此而冠名：羊肠坂，从此太行山的艰险以文字的方式在四方传播。冷兵器时代，求生的本能使精锐寻找渊深海阔之地雪藏，表里山河的山西便是首选。山西战略纵深和回旋余地大，自古便是龙潜之所，因此战事多，灾难多。但越是困境，越能激发人的韧性和潜能，以改天换地的勇气和力量，不断优化和扩展着自己的生存空间。

       上世纪中叶后，陵川锡崖沟，当地人以原始的铁锤和铁钎穷三十年之力，硬生生将向外的道路修建在太行山腹部，形成太行山地区特有的挂壁公路，成为太行山独有的探索和开放精神的代表。至今，在晋豫交界的太行山深处，至少发现了七条挂壁公路，惊险奇绝，令人叹为观止。